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 Quiero empezar estas muy breves palabras, agradeciéndoles muy 
sinceramente a mis compañeros de Junta, el honor y la alegría que me regalan, al 
poder dirigirme a ustedes, en este día tan hermoso, para todos los que nos 
honramos con el título de hermanos de la Cofradía del Perdón. 

 
Hoy precisamente se cumplen 50 años, en que gracias al esfuerzo de unos 

cuantos hombres católicos, el Obispo de Cádiz-Ceuta y Patriarca de las Indias, 
Excmo., y Rvdo. Sr. D. José Pérez Rodríguez, firmaba el decreto erigiendo la 
Cofradía en la Parroquia de la Merced.  

 
Han pasado muchos años y en la memoria de algunos de los presentes, está 

el recuerdo de los que nos antecedieron en la difícil, aunque no lo crean, misión de 
mostrarles al pueblo gaditano de Dios, uno de los pasajes de su Pasión, en esa 
advocación tan bella pero tan poco practicada por los hombres, como es él 
«PERDON». 

 
Cúmpleme en este maravilloso día, otra gratísima tarea, la de presentar a 

ustedes, a quien no precisa de este casi obligado preámbulo que antecede a todo 
Pregón. 

 
No sería sincero si os dijera que no me agrada, antes al contrario, porque 

muchas veces, se ve uno obligado a rebuscarse los elogios y no hay nada más 
enervante y desolador, que inventarse méritos frente a un señor que, o se lo creé o 
carece de ellos. 

 
En esta mañana, no tiene esa dificultad el presentador, pues sí siempre es 

grato ensalzar a la persona que tantas ocasiones ofrece para hacerlo como ocurre 
con nuestro Pregonero de hoy, mucho más, cuando existen vínculos de una sincera 
amistad. 
 

Pedro Miguel Lamet Moreno, nace en Cádiz, trasladándose en edad muy 
temprana a Madrid, donde cursa el bachillerato en el Colegio Maravillas. 

 
En 1.958, ingresa en la Compañía de Jesús, realizando brillantes carreras de 

Letras. Filosofía, Teología, Cinematografía y Periodismo, con sus correspondientes 
licenciaturas. 

 
Nunca mejor dicha la frase «de tal palo, tal astilla» que encaja perfectamente 

en la personalidad de Nuestro Pregonero, pues supo captar desde su niñez, la 
capacidad emprendedora y trabajadora hasta el agotamiento, de su querido padre, 
ese admirado y gran señor gaditano, que se llamaba D. Pedro Lamet Orozco. 

 
Desde muy joven, empieza su colaboración en varías revistas y periódicos,  

destacando en su labor, en el desaparecido diario «PUEBLO», donde trabaja de lleno 
en información eclesial, siendo enviado especial al Sínodo de 1977 e igualmente 
cubre en 1979, la información de la muerte de dos Papas, el cónclave y primeros 
viajes de Juan Pablo II, que recoge en el libro «Del Papa Montini al Papa 
Wojtyla», los 75 días que estremecieron a la Iglesia. 



 
Igualmente en medios radiofónicos, ha realizado una importante labor, 

principalmente en la Cadena COPE, a nivel nacional. 
 
En la actualidad, desempeña brillantemente la dirección del semanario «Vida 

Nueva» para la que fue nombrado en 1981. 
 
En 1965, publica su primer libro de poesía «El alegre cansancio», 

obteniendo un amplio reconocimiento de la crítica. Nuestro llorado y nunca olvidado 
D. José María Pemán, dice que «es un libro intenso, escrito todo él con ojos 
asombrados de exploración y hallazgo, con una forma toda de cristal sincero». 

 
Su gran creatividad poética, se sucede en libros como «El templo de la sor-

presa», «Del mar y el peregrino», «Los cuadernos del nómada», «Volver a 
andar la calle», «El verbo se hizo imagen». 

 
Podría seguir hablando de la brillante obra, tanto ensayista, biográfica y 

poética de mi admirado Pedro Miguel, pero no voy a relatar todos sus méritos, pues 
ha conseguido hace ya tiempo, el difícil equilibrio de conservar la sencillez, dentro de 
la esfera de elogios que le ha tocado vivir, que ya es raro. Las alabanzas no le han 
afectado, pues sigue siendo equilibrado y sensato. 

 
Ser poeta, es un don especialísimo del cual se abusa con inusitado descaro, 

no todo el que hace versos, es poeta. El que «hace versos» rimar palabra, es 
versificador, algo todavía muy lejos del verdadero poeta y la verdad es que a 
nuestro Pregonero, Dios, entre otras muchas virtudes, le concedió el mérito de ser 
poeta en toda su integridad. 

 
No quisiera terminar estas pobres palabras, sin destacar el extraordinario 

Pregón que con motivo de la Semana Santa Gaditana de 1982, nos cantó este poeta 
de Cristo, como le definió en su presentación Pilar Paz «CADIZ AL SOL DE SU 
PASCUA.» 

 
Pregón que como decía el mismo Pedro Miguel, está escrito desde la nostalgia 

de vivir físicamente lejos, porque con el alma nunca se ha separador de este 
ensueño de luz y gracia, que es nuestra incomparable ciudad de Cádiz. 

 
Admirado Pedro Miguel, en esta querida Parroquia de nuestro Cádiz, viejo en 

el saber pero joven en el sentir, esperamos ansiosos tus palabras, no tanto para 
escuchar, sino para compartir contigo los sentimientos y el regalo de tu Pregón, que 
auguro magnífico, en la seguridad que tu canto a nuestros Amantísimos Titulares, 
será recordado por su profunda belleza y formará parte del historial aún joven, de 
esta mi entrañable Cofradía 
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Fue una extraña sensación, fue una vivencia insólita, que narraba en la carta 
que os envié anunciando mi venida. Estaba yo en mi estudio trabajando, inmerso 
entré mis papeles, cuando percibí un ruido muy peculiar en el cristal de mi ventana. 
Me asomé y me pareció ver una gaviota. ¿Una gaviota en Madrid? me pregunté 
enseguida, echando una ojeada al bosque de cemento y contaminación de la gran 
ciudad. No es posible. No sé si sería una alucinación, pero en realidad aquel pájaro 
evocaba el planear inconfundible de esas palmípedas de plumaje blanco y ceniciento 
que hacen su vida ahí mismo, en los amplios horizontes del Campo del Sur y que se 
alimentan de peces, del rutilante sol y de la acariciadora brisa de la costa gaditana. 
Como un sueño instantáneo, llegó hasta mí el olor a yodo, la música del oleaje, el 
balanceo de los barquitos de pesca y el canto misterioso, inacabable, con que, como 
una lengua infinita, el mar va lamiendo el perfil de Cádiz con un amor de siglos. 

 
Ignoro si aquella experiencia, tan grata para cualquier marino condenado a 

vivir tierra adentro, fuera una alucinación. Lo cierto es que pocos días después, 
como la visita de una alegre gaviota, me llegó vuestra invitación a cantar otro 
aspecto de nuestra Semana Santa. Hace tres años tuve el honor y la alegría de ser 
el pregonero oficial de este magno acontecimiento anual. Para mí, gaditano en el 
exilio, fue como beber en público, en compañía de mis paisanos, un trago de vida 
desde la raíz, un vaso de fino Cádiz hecho muerte y resurrección en el lagar de la 
Pascua de Jesús. 

 
Este año vuelvo a vosotros para cantar el cincuentenario de esta entrañable 

cofradía que es la del Santísimo Cristo de! Perdón y María Santísima del Rosario en 
sus Misteriosos Dolorosos. Si cabe, esta ocasión es para mí más íntima, más familiar 
quizás, porque aquí nos hemos agrupado como en torno a la mesa camilla de 
nuestra casa, los que queremos juntos penetrar de alguna manera en el fondo del 
corazón humano desde un Cristo con los brazos perennemente abiertos a la 
reconciliación. ¿Acaso no es providencial poder cantar precisamente al Perdón en 
estos momentos críticos que vive nuestro dividido y angustiado mundo?. 

 
Para ello me vais a permitir que, como un gaditano más, callejeando a luz de 

su fe y desde los ojos asombrados del amor cristiano, descubra con vosotros qué ha 
sido, qué es, qué debe ser esta cofradía en el concierto de cirios y capirotes, que se 
hunden en la húmeda noche gaditana como queriendo emular al día en su salada 
claridad e introducir el misterioso goce de la pascua entre las tinieblas de nuestras 
calles y nuestras vidas. 

 
Para ello, me vais a permitir que, en vez de hablar yo, que poco puedo añadir 

a la maravillosa realidad, deje hablar a las cosas. Porque los hombres de hoy, 
encandilados con la televisión, el vídeo y la publicidad, hemos dejado de ver y oír, o 
mejor, mirar y escuchar el mensaje secreto de las cosas y sobre todo, la verdad 
escondida de nuestros propios hermanos los hombres. 

 
 
 
 
 



 
Porque -no lo olvidemos- una cofradía es sobre todo un puñado de seres 

humanos, nunca un espectáculo más entre los que se nos brindan cada día en la  
vida. Lo que vale son los hombres, los hombres que con su historia y su verdad a 
cuestas, van llevando sin miedo y con alegría la cruz de su propia pasión y gloria por 
los caminos de la vida.  Así que me permitiréis asomarme a vuestra procesión, para 
que desde dentro y fuera al mismo tiempo, deje hablar a sus símbolos, a su gente, 
y, sobre todo, a sus grandiosos protagonistas. 

 
 
 

A LA LUZ PARPADEANTE DE UN CIRIO 
 
 
 

¿Habéis mirado alguna vez con atención la llama de un cirio? A través de sus 
resplandores irisados pueden descubrirse todos los colores y hacer nacer en la 
imaginación las más fantásticas escenas. Imaginaos que en esa hora bruja, llena de 
fantasmagóricos presagios y a la vez invadida por el largo misterio del amor: a las 
tres de la mañana, cuando sale la cofradía del Cristo del Perdón, en vez de mirar el 
hermoso marco de la plaza y volcaros en adivinar, las novedades que aporta este 
año la cofradía, como hacen algunos «capillitas», os concentráis en la llama de un 
cirio, cualquier cirio sostenido por la mano de un hermano anónimo de la cofradía.  Y 
desde el parpadeo de su llama surge como por encanto de magia un mundo muy 
distinto al actual, un Cádiz con menos gente, menos bulla, menos discotecas, menos 
electrodomésticos; también quizás con más pobreza, sin Zona Franca, sin la Barriada 
de la Paz, con menos centros universitarios. Transcurre 1935 un año turbulento, en 
plena República, en el que se vive ya de forma dramática lo que va a ser una triste 
constante de la historia de nuestro país, la división entre españoles. En un barrio 
popular de Cádiz está enclavada la iglesia de la Merced, que tiene convento 
femenino de dicha orden y colegio de niñas. Si entráis de puntillas, para no hacer 
ruido; en la penumbra de dicho templo, observaréis de nuevo el parpadeo de un 
cirio, que no ha cambiado, que en realidad es el mismo cirio que ilumina la Semana 
Santa de Cádiz en el devenir de los sigilos, porque es ardiente y se consume dando 
luz como su alma enamorada. Al resplandor de ese cirio, adivinaréis enseguida una 
bellísima escultura de Jesús crucificado, de extraordinario valor artístico y autor 
desconocido. Es un regalo a la iglesia de la familia Sopranis que tiene allí mismo 
cripta de enterramiento. La imagen, como tantas en Cádiz, goza de la devoción de 
los fieles y atrae a un grupo de creyentes que deciden fundar una cofradía de 
penitencia bajo la advocación del Santísimo Cristo del Perdón. El día 9 de marzo de 
1935, el por entonces obispo de Cádiz-Ceuta y Patriarca de las Indias, don José 
Pérez Rodríguez, firma un decreto erigiendo canónicamente la cofradía en la iglesia 
de la Merced. El día 21 de marzo del mismo año se constituye y toma posesión la 
primera junta de la cofradía, compuesta por un grupo de primeros hermanos; cuyos 
nombres constan en los anales, para admiración de todos, de esta vuestra cofradía. 

 
 
 



 
 
 
 
Pero fuera de aquel recinto de paz de la Merced, las cosas se ponen feas. 

Manuel Azaña ha subido al podium de alta magistratura de la nación para proclamar 
solemnemente: «España ha dejado de ser católica». Los trabajadores consideran a 
la Iglesia aliada a la derecha política y a la aristocracia y ven alimentado su odio, a 
flor de piel de su pobreza por el combustible de las ideologías. Un auténtico polvorín 
va a estallar de un momento a otro bajo los pies de los pacíficos ciudadanos. En 
Cádiz los bandos políticos contrarios consideran un reto desafiante la decisión de 
estos cristianos que se atreven en tal coyuntura a fundar una cofradía. La iglesia de 
la Merced ha sido elevada a parroquia. La opinión pública está cada vez más dividida 
y la convivencia ciudadana se ha vuelto muy difícil. 

 
Con el año de 1936 estalla el triunfo del frente popular y el drama de todos 

conocido que originaría una ¡guerra entre hermanos. La imagen del Cristo del 
Perdón ha sido subida al coro de la parroquia para proceder a una restauración y 
limpieza. Sigilosamente la junta de gobierno de la Cofradía propone al señor cura 
sacar la imagen de noche en automóvil para ocultarla en un domicilio particular. El 
sacerdote se opone a ello por, considerar que no corre peligro al ser aquella iglesia 
parroquia con adosado colegio de niñas. 

 
Pocos días después de aquel triste mes de mayo, se celebra en la plaza de 

toros un mitin en domingo. Las masas enardecidas, acuden al salir de la plaza, a la 
iglesia de la Merced y le prenden fuego. Iglesia, convento y colegio son reducidos a 
cenizas. Todo es un ascua en medio del griterío de un Cádiz asustado. Si en aquellos 
momentos hubierais podido entrar en las naves de aquel templo ardiendo, habríais 
encontrado la imagen de un hombre alto y agonizante que inmóvil y con los brazos 
abiertos, como queriendo abrazar al mundo, permanecía de pie mientras se 
consumía como una antorcha. ¿Que cuál es su nombre? Jesús de Nazaret ¿Que por 
qué moría otra vez así? por la injusticia y la dureza del corazón de los hombres. 
¿Que por qué estaba ardiendo? Para convertirse en un encendido cirio de la eterna 
Semana Santa gaditana. Para demostrar que la salvación liberadora de su muerte 
oculta siempre la luz de la resurrección, esa luz que muestra el camino de los 
reconciliados frente al del odio y el enfrentamiento, el perdón que sigue iluminando, 
por entre las sombras de la madrugada del Jueves Santo, para esclarecer que un 
cristiano nunca puede empuñar las armas de la violencia -una violencia que igual 
puede venir de una ametralladora o de capital injusto-, porque es literalmente, 
imposible llevar un arma cuando se camina por el mundo como Jesús, siempre con 
los brazos abiertos, ocupados en la hermosa misión de ir abrazando a los demás. Si 
en aquellos dramáticos momentos hubierais podido entrar hasta el Cristo del Perdón 
ardiendo con el fuego del odio entre hermanos, quizás hubierais podido escucharle, 
como un susurro, esta impresionante confesión:  
 
 
 
 



Siempre vinisteis a verme 
por contemplar vuestra pena 
caminando por las calles; 
Pues el dolor se libera 
 
cuando es otro el que en sí sufre, 
el que en desfile se lleva 
las cruces que no queremos. 
la angustia que nos aterra. 
 
Yo soy el Cristo espectáculo 
que los humanos desechan 
cuando me aparezco vivo 
encarnándome en la Tierra. 
 
Preferís que sea de palo, 
no de sangre y de pobreza; 
porque es más fácil callarme 
mientras me lleváis en andas 
o me adornáis con saetas. 
 
Pero cuando muero ahora 
en un hogar sin salario 
o a tiros en la trinchera 
 
todos se esfuman corriendo, 
todos huyen a la fiesta 
como en aquél Jueves Santo 
entre las sombras espesas. 
 
No os extrañéis si ahora ardo 
en el centro de mi Iglesia, 
para recordar al mundo 
cuanto grité en las aldeas 
 
y prediqué en las montañas. 
Que yo soy la luz y quemo 
cuando alguien sigue mi huella, 
y que me vuelvo a morir, 
 
si los hermanos se enfrentan. 
Es fácil con vuestros juicios 
Decir: «son malos aquellos, 
y estos los buenos». Me afrentan 
 
 
 
 



 
porque también yo os hablé 
de no juzgar, que la hierba 
brote junto a la cizaña,  
hasta el día de la siega. 
 
Gaditanos: vedme así, 
convertido en una tea. 
Soy un cirio vagabundo 
que ilumina las callejas 
 
de un eterno Jueves Santo. 
Soy testimonio que acusa 
a cuantos matan con fuego 
o acribillan con su lengua. 
 
No os dividáis otra vez 
No volváis a hacer la guerra. 
Prendeos el corazón 
de esta antorcha macilenta. 
 
y con los brazos en cruz 
abrid el alma a la siembra 
de un mundo reconciliado, 
de una paz buscada y cierta. 
 
Miradme: Soy el Perdón; 
que al perdonaros se enciendan 
Cádiz con el orbe entero 
en este amor que me quema. 

 
 

Y así, queridos gaditanos, ya nunca os será indiferente contemplar la llama de 
un cirio que se vaya consumiendo en la fila de penitentes que acompañan al Cristo 
del Perdón por las calles gaditanas. Porque es un símbolo querido desde hace 
muchos siglos por la Iglesia para evocar tantas cosas y porque os ha hecho recordar 
esta mañana nuestra propia historia, atravesada por la vida y la muerte. 
 
 
LOS OJOS DE UN CARGADOR 
 
 

Demos un paso más en este modo nuevo de ir contemplando el serpear de la 
procesión que llena ya del murmullo de las horquillas la plaza de Fray Félix, 
perfumada de cera y flores y bronceada por el sonido limpio de las cornetas y 
tambores. Os invito ahora a que oteéis bajo las faldas del paso ese rítmico andar de 
alpargata y varonil esfuerzo de los cargadores. Y, cuando menos lo esperéis, mirad 
un rostro que se asoma en un reposo de las andas. El cargador, ese protagonista 



anónimo de la Semana Santa gaditana, es como el pálpito escondido de esta 
celebración, porque su figura encarna nada más y nada menos que al sufrido 
pueblo, esa gente menuda y por lo mismo grande, con la que se identificó Jesús. 

 
 
Yo os sugiero que contempléis a gusto ese rostro «renegrío» de brisa y de 

sol. Os lo habéis tropezado muchas veces en los barrios de la Viña o Santa María, en 
la plaza del Tío de la Tiza, en el Campo del Sur, o acarreando bultos en el muelle. 
Tiene los ojos llenos de mar, las manos encallecidas, y un cierto aliento a 
valdepeñas de barril, que le hace llevar su crucifixión cotidiana de obrero o de 
parado, un poco más ligera. El cargador, puntal de la Semana Santa y cimiento de la 
toda vida gaditana. 

 
Pues bien, dejémosle a él que nos cuente el segundo acto de la historia de la 

Cofradía del Perdón, cuyos cincuenta años estamos celebrando. Sus ojos, hechos a 
la brega marinera, a contemplado paso por paso la pequeña o gran Historia de cada 
imagen, cada farol, cada varal, cada cruz de guía, como sí el cargador, 
personalmente, no muriera a través de los siglos, precisamente porque desde su 
anonimato personifica al pueblo, nada más y nada menos, sin nombre ni apellidos. 
 

El podría contarnos que la cofradía del Perdón siguió existiendo sin iglesia ni 
imagen. Cómo sus hermanos se agrupaban ante una foto que conservaba uno de 
ellos y en el secreto celebraban sus cultos durante la guerra civil. Aunque a la 
mayoría él los ha visto en el frente sufriendo la pasión de un pueblo, el mismo 
pueblo de España, dividido en trincheras y azotado por la sangre y el miedo. 
¡Cuántas veces sacarían de su cartera aquellos hermanos soldados la foto de su 
Cristo hecho cenizas para preguntarse una y otra vez: «¿Por qué, Dios mío, por qué? 
 

Pero Jesucristo siempre resucita y también su imagen volvió a renacer de las 
manos inspiradas de un imaginero gaditano, Miguel Laínez Capote. La cofradía 
entonces tiene un alma, el cura párroco Don Buenaventura García González, que 
hizo posible que las cenizas cobraran vida y precisamente en esta entrañable 
parroquia de Santa Cruz. Hubo fiesta, bendición y panegírico del canónigo Pedro 
Jesús Bravo, con anuncio de otra próxima bendición: el citado escultor había tallado 
también dulce e inspiradora compañía para el Cristo en la imagen de Santa María del 
Rosario en sus Misterios Dolorosos. 

 
Y a partir de ese momento -recuerdan bien los ojos emocionados de nuestro 

testigo cargador-, se toma la arriesgada decisión de sacar el cortejo procesional a las 
tres de la madrugada.  Lo que entonces pareció una locura es hoy el prodigio de una 
hora donde los sueños del hombre se dan cita con sus miedos subconscientes, 
donde el desvalimiento es más profundo y la esperanza del amanecer radiante más 
viva. Pero el cargador anónimo nos dice más: Ha sido tan pobre siempre el Perdón 
que aquella vez para poder salir tuvo el privilegio de ir de prestado, casi desnuda 
como su Cristo. El Santo Entierro y la Humildad y Paciencia le prestaron sus pasos y 
el material, y Nuestra Señora de la Merced la ropa de la Virgen, que desfiló sin palio. 

 
 



 
 
No os voy a cansar con nombres de padrinos, gobernadores y marqueses que 

protegieron más tarde a la cofradía, así como de algunos avatares de su imagen. 
Pero nuestro testigo, el cargador, nos recuerda un hecho emotivo: Cómo en 1949, y 
una vez, reconstruida la iglesia de la Merced, se intenta que la cofradía vuelva a 
aquella parroquia. Pero el pueblo de Santa Cruz ya le ha cogido cariño y en un 
piadoso motín, consigue por votación popular del barrio, que don Tomás Gutiérrez, a 
la sazón obispo de Cádiz ceda a favor de esta parroquia y la erija canónicamente el 
29 de mayo de 1949. 
 

Queda pues el Perdón en Santa Cruz y con él un amor que va a protagonizar 
una gesta única. Nos encontramos ya en años bien recordados por la inmensa 
mayoría de todos vosotros. Fue en el año de 1963 cuando la cofradía atraviesa la 
mayor crisis de su historia, ¿Recordáis? Este templo estaba en obras, con el noble fin 
de adecentarlo y embellecerlo. Las imágenes son guardadas, y los fondos de la 
cofradía, una hermandad que como he dicho siempre fue pobre, particularmente 
diezmados. Con todo el dolor del alma los hermanos deciden finalmente que ese año 
no se puede sacar la procesión. Pero, iay amigos!, mientras están los hermanos 
reunidos para tomar esta decisión, se escuchan unos golpes en la puerta. ¿Quién 
podrá ser? Bajo el umbral de la puerta se dibuja la silueta de un hombre anónimo. 
Porque aquel es un obrero, un trabajador, y los trabajadores nunca han tenido 
nombre, ni figuran con sus apellidos en las historias de las cofradías, ni de ninguna 
parte, como hacen los títulos nobiliarios, los gobernadores civiles o militares que 
ayudaron con su patronazgo. Sólo tiene un nombre genérico, pero que vale por 
todos porque, precisamente por más humilde, representa a todos aquellos con los 
que identificó y se identifica a Jesús, representa a esa gente que no vive la Semana 
Santa una semana al año, sino las veinticuatro horas de los trescientos sesenta y 
cinco días, bajo una pesada cruz que tantos no saben apreciar: la cruz del paro, la 
cruz del hambre, la del sudor, la soledad y la marginación: allí estaba el gran 
protagonista oculto de la Semana Santa gaditana, el cargador. 

 
«No se preocupen ustedes, que nosotros, aunque no tenemos un duro, 

aunque nos falta incluso lo necesario para ir tirando, el Cristo del Perdón no se 
queda dentro. Lo vamos a sacar gratis. Para que la gente de Cádiz se entere de que 
no nos mueve el interés, y que si alguna vez cobramos es porque lo necesitamos, 
para comer. Pero a Cristo lo tenemos nosotros tatuado en el corazón, al Cristo del 
Perdón no lo llevamos sólo sobre los hombros, lo llevamos por todo Cádiz cuando 
cargamos en el muelle, hacemos una chapuza por ahí o vamos a pescar. Al Cristo 
del Perdón lo llevamos dentro del alma. Por eso, señores, este año el Cristo del 
Perdón no se queda en casa. Palabra de cargador». 

 
 
 
 
 
 
 



Y dicen que en aquella ocasión se le oyó decir a Jesús: 
 
 

A media luz, con el miedo 
de la honda madrugada 
me nacaron del desván, 
donde solo me esperaba 
recordar mi noche triste 
con soledad en el alma 
y aquella amargura negra, 
cuando con la desbandada, 
todos se fueron marchando. 
 
«Al Perdón también le dejan 
-pensé- sin mirar al mar 
en esta Semana Santa». 
Cuando de pronto un murmullo 
sube desde la fachada 
del templo de Santa Cruz. 
 
Gentes que aprisa preparan 
túnicas, cirios, faroles, 
 y candelabros de plata. 
 
Y mi Madre me pregunta 
con lágrimas en la mirada: 
«¿Qué es lo que pasa, hijo mío? 
¿Es que otra vez, se prepara 
la nueva crucifixión?  
¿Es que los hombres se arman 
para llevarte a la cruz? 
¿Qué es ese extraño ruido 
que de nuevo te amenaza?» 
 
No, Madre, no llores más. 
No te inquietes asustada. 
Son mis hermanos de siempre 
que me llevan en sus andas. 
¿No notas como ya suenan 
los tambores en la plaza? 
¿No sientes cómo unos hombros 
nos mecen, y cómo suena 
debajo de nuestro paso 
el ritmo de la esperanza? 
Son, Madre, los que no tienen 
lo que a la gente desata: 
ni póliza de seguros, 
ni riqueza; ni finanzas. 



 
 
 
Son cargadores de Cádiz 
que gratis ahora nos sacan 
para demostrar al mundo 
que el que no tiene más ama. 
 
Son ellos mis predilectos, 
gente de la mar y el ancla. 
 
¿Recuerdas por Galilea?  
hechas al sol y la brisa 
y al vaivén de marejadas. 
 
Son los pobres, mis amigos, 
de esta tierra gaditana 
donde además de pobreza 
y de una pena mascada 
entre, vino y «pescao frito» 
tienen muchísima gracia. 
 
Por ellos. Madre, por ellos 
en esta noche sagrada 
con el vaivén de las olas 
con la música que andan. 
Cádiz entero sabrá 
que hay perdón en mi palabra 
porque hay pobres que me quieren, 
obreros que no se callan, 
para proclamar muy fuerte, 
que esta espalda ensangrentada 
es la misma que su espalda, 
y que yo muero y perdono 
para poder liberarla. 
 
¡Ay, Madre, son otros Cristos. 
son cargadores de Cádiz! 
¡Nos conducen hacia el alba! 

 
 

Cada vez pues que miréis a los ojos a un hombre del pueblo recordaréis 
mejor, evocando esta vivencia, que son ojos, como dice literalmente el Evangelio, 
del propio Jesús. Y que no hay que buscarle entre las nubes porque le tenemos muy 
cerca. 

 
 
 



LA CANCION DEL MAR Y LA MUERTE 
 

Pero demos un paso más. El cortejo procesional ha subido ya al Campo del 
Sur y con el fresco de la madrugada que asciende, con ungido olor a océano, agita 
las llamas de los faroles y ahueca las túnicas de los penitentes. Nadie puede negar 
que es éste uno de los cuadros más bellos de nuestra Semana Santa. La Luna llena 
del mes de Nisán baña con una estela de reflejos el ondulado mar abierto. A lo lejos 
el faro cruza La Caleta con su espada de luz y las olas murmuran su vieja canción sin 
término, batiéndose sobre los bloques de la costa. Amable Campo del Sur, donde 
Lope de Vega lloraba por su pobre barquilla, la barquilla de su vida «entre peñascos 
rota» y dónde José María Pemán se encontró una tarde al niño mariscaó: «¡Ay que 
dolor!, me lo apuntó la otra tarde / un mal guarda en su libreta / y tó por que se 
bañó / en aguas de La Caleta / desnuito como un Dios». ¿Qué Semana Santa en 
Andalucía y en toda España puede contar con esta simbiosis de calleja empinada, 
plazuela añosa y sobre todo el horizonte del mar?. 

 
El mar, este es el tercer testigo de la historia de la Hermandad del Perdón, 

que quiero evocar esta mañana entre vosotros y que, como veréis, los envuelve 
todos. Sí, porque el Mar es el símbolo más maravilloso de lo absoluto. Todos los 
poetas, pintores y hasta realizadores cinematográficos se valen del mar como 
símbolo de esa libertad total, de esa plenitud sin límite que todo hombre ansia para 
encontrar su centro, para disolverse en la majestad de cósmico, para en definitiva 
llegar a ver al mismo Dios de donde procedemos. 

 
Pues bien, el mar de Cádiz sabe muchos secretos y nos podría contar mil 

historias: desde las hipótesis de la Atlántida y Tartesos a los comerciantes fenicios, 
desde la Gades romana al cuarto viaje de Cristóbal Colón, que zarpó de estas costas; 
desde los empobrecidos tiempos de Teodosio a la fecha feliz en que Alfonso X el 
Sabio plantara la cruz precisamente aquí, en esta catedral vieja que por eso lleva el 
nombre de la Santa Cruz. Sí, el mar conoce muchas viejas historias de Cádiz, como 
muchos susurros con que se regalan el oído los enamorados al asomarse a esa 
baranda y de infinitas miradas de tristeza con que no pocos hombres desesperados 
han paseado su soledad por el consuelo de este inacabable horizonte que devuelve, 
con un hálito de respiración y un vuelo de gaviota, el descubrimiento de una fe en el 
amor y la libertad. Sabe muchas historias este sabio mar de Cádiz. 

 
Pero yo me voy a limitar a recordaros sólo una, vivida por esta Cofradía, 

mientras, absortos contempláis cómo se recorta la cruz de Jesús agonizante sobre el 
disco de plata de la luna y la lejanía decidora del ilimitado océano Atlántico, que 
tantos pañuelos de despedida de tras los sueños de los marineros tiene en su haber 
más allá de sus olas. 

 
Estamos ya en 1979. El Perdón desfila por el Campo de! Sur, sintetizando la 

cruz y el mar. Entre los hermanos, que se ocultan simbólicamente bajo el capirote, 
como para indicar que, frente al dolor de Cristo, todos somos iguales y que nos 
perdemos bajo los colores de una advocación, dejándole a Él todo el protagonismo, 
hay uno privilegiado desde el fondo de la misma madrugada. Se llama Ramón 
Devesa Villero, desempeña el cargo de secretario de la cofradía. Todo el mundo le 



conoce por su carácter jovial y simpático, por su entusiasmo cofradiero y por su 
ternura en familia. En una palabra, era un hombre bueno, sin complejos de clase, 
con un sentimiento de igualdad hacia todos, con ese estilo de apertura de andaluz a 
carta cabal que no es fácil de encontrar en todas partes. Conserva en su corazón el 
desgarro de la última saeta, el batir de cornetas y tambores, el estremecerse de los 
varales y el grito seco del capataz dirigiendo a los cargadores. Cuando se vuelve, en 
una parada, a mirar al Perdón agonizante, se le sube hasta la boca la vivencia de la 
Semana Santa, que no es otra que constatación de nuestro propio misterio, porque 
nuestra vida es una procesión hacia la muerte-vida, que hay que saber llevar con 
gracia y con fiesta, con música y con flores, como se sabe hacer aquí abajo. 

 
 
Contempló un año más al Cristo y al mar unidos en un enigmático abrazo, 

como decía el poeta José Bergam¡n: «No te entiendo, Señor, cuando te miro / frente 
al mar, ante el mar crucificado / Solos el mar y tú. Tú en cruz anclado, / dando a la 
mar el último suspiro». Ramón si intuía esta unión, de la muerte y la vida. Sabía 
mirar en aquel cuerpo torturado los dos brazos del Padre, que como un Mar, recibían 
al Hijo. Sabía adivinar, porque lo había aprendido desde chico en la gran catequesis 
popular de la Semana Santa gaditana que las lágrimas de María, la Virgen, saben a 
sal como las olas tranquilas que besan la playa. Sentía eso y mucho más. Lo que no 
podía imaginar es que pocas horas más tarde, a las nueve y treinta de ese 13 de 
abril, poco después de subir la cuesta de Fray Félix, su cofradía del Santísimo Cristo 
del Perdón y María Santísima del Rosario en sus Misterios Dolorosos, en pleno 
Viernes Santo, y ante el umbral mismo de esta parroquia de Santa Cruz, caería sin 
vida, víctima de un infarto. Aquel fue un verdadero Viernes Santo para sus hermanos 
cofrades. La vela prolongó el luto litúrgico. Y aquel fue también un auténtico Sábado 
Santo, con Santo entierro, cuando los mismos cargadores que condujeron al Cristo 
llevaron sobre sus hombros a otro cristo de cerca, a su querido hermano Ramón. 

 
 
 

Contemplemos en el mar este misterio de amor y muerte: 
 
 
 

Al cantar, las olas hablan 
con larga estrofa de tiempo 
en el faro y mi Caleta 
de alegres y tristes sueños 
que a bordo de alguna nave 
dejaron a Cádiz lejos. 
 
Son voces de pescadores 
que faenan mar adentro 
por arrancarle la vida 
al corazón del océano. 
 
 



 
Muerte y vida se besaron 
en aquel blanco velero. 
 
Al tocar la piedra rubia 
de este enclave marinero 
los fenicios, comerciantes, 
se quedaron prisioneros 
de la azul gracia de Cádiz, 
de la risa de un geranio 
y ese sol que va chillando 
a la sal por los esteros. 
 
Luz y noche se encontraron 
al ponerse el sol postrero. 
 
¿Cuántos se fueron flotando 
por ese horizonte incierto? 
¿Cuántos robó el mar a Cádiz, 
que, embarcados, con deseos 
de palpar esas leyendas 
soñadas entre sus dedos, 
se marcharon navegando 
y nunca jamás volvieron. 
 
Dicen los lobos de mar 
que no hay peor traicionero. 
 
El mar llama cada noche 
y embruja a los marineros. 
 
Tanto respetan las olas 
los gaditanos sinceros 
que siempre miran al mar 
por si de tanto mirarlo 
dejara de darles miedo. 
 
Que una vez un maremoto 
por poco borra del mapa 
este pedazo de cielo. 
 
Que Cádiz es una novia 
comida del mar a besos. 
 
El sol y la cal la miran; 
por ella mueren de celos. 
 
 



Hasta que una madrugada 
cuando se masca el silencio 
y las jarcias se confunden 
con la cruz del nazareno; 
mientras la luna le canta 
saetas que lleva el viento 
y en el rostro de Jesús 
se mira como en su espejo, 
entonces el mar es niño 
que reza a Cristo muy quedo. 
 
Entonces Dios se ha vestido 
de brisa para mecerlo. 
 
No tengáis miedo a la mar 
dice cara al firmamento  
con un hálito en sus labios 
y la injusticia en su cuerpo, 
que yo sé bogar a solas 
y llevaros a buen puerto. 
 
No tengáis miedo a la muerte 
que como el mar, infinita, 
abraza a Cádiz entero 
abrirá el Padre sus brazos. 
Soy su Hijo, Lo prometo. 
 
El mar acuna en su cuna 
a Jesús, el Hombre Nuevo. 
 
Y para que no os olvidéis 
este perdón que os ofrezco, 
acordaos del buen Ramón 
mi cofrade y compañero, 
 que, después de ir a mi lado 
un Viernes Santo, en el duelo 
de este calvario hecho vida 
decidió entrar en mi pecho 
y al recogerme en ¡a iglesia, 
allí mismo cayó muerto. 
 
Que el Mar infinito, hermanos,  
son estos brazos abiertos. 

 
 
 
 
 



RESUCITAR CADA DIA. 
 
 

Hemos llegado ya a estos últimos seis años en los que la junta de gobierno 
decidió, con motivo del cincuentenario que celebramos renovar totalmente sus 
imágenes que no eran de gran valor artístico. En 1980 se bendice la nueve imagen 
de María, obra del escultor sevillano Francisco Buiza Fernández, de fina belleza, al 
estilo de la escuela andaluza. El año siguiente, en un acto al que por encontrarme en 
Cádiz casualmente tuve la fortuna de asistir, nuestro actual pastor de la diócesis, 
Don Antonio Dorado, bendijo la nueva imagen del Cristo del Perdón, debida al 
famoso imaginero gaditano Luis Ortega Bru, que recuerdo como se emocionó con 
sencillez en aquel acto. En fin, luego se dan nuevos pasos para el embellecimiento y 
mejoras de esta cofradía hasta el año pasado que se incorpora la imagen de María 
Magdalena, que esculpe el también gaditano Alfonso Berraquero García, y que en la 
actualidad se ocupa de moldear también los dos ladrones, que completarán el 
misterio en la salida procesional de este año. Ojalá le salgan bien los ladrones; 
porque si no, tal como está la seguridad ciudadana, con echar mano a un par de 
ellos en cualquier calle de barrio se podría salir del paso; al menos mientras se 
tranquilizan las cosas. 
 

Se trata del último tramo histórico más brillante de la historia del Cristo del 
Perdón y de su Madre del Rosario en sus Misterios Dolorosos, igual que el último 
trecho de su espléndido recorrido procesional. Después de abrazar al mar en el 
Campo del Sur, le hemos seguido por la bajada del Arquitecto Acero, mientras el 
palio de la Virgen se estremece con el balanceo de los cargadores que la acunan con 
gracia, al compás de la música, como a una niña gaditana. La hemos visto 
desembocar desde la calle de Santiago en la plaza de Candelaria, hermosa salida e 
imprescindible por necesidades de la carrera oficial, y dar la vuelta al centro de Cádiz 
hasta la luminosa estación en los albores de la mañana, en la iglesia Catedral. 

 
Al llegar a este punto quiero evocar aquí a mi último testigo de este pregón 

de cincuentenario. Nos contó su historia la llama del cirio. Nos dijeron sus secretos el 
cargador y la mar. Nos ha hablado en todo momento el propio Cristo, quien, como 
en unas actualizadas siete palabras clama gritando sed de justicia y amor; pide hoy 
la reconciliación de los hermanos; que siguen alimentando viejas contiendas en su 
corazón; perdona al ladrón que llevamos dentro; y entrega su espíritu al Padre para 
enseñarnos a morir. Ahora quiero traer aquí ante vuestros ojos a un testigo singular, 
el único que comprende en plenitud este momento, porque desde que Él era 
pequeñito ha «conservado todas estas cosas en su corazón». Llamo nada más y 
nada menos que a María, Madre de Dios y Madre nuestra. 

 
En la verdadera pasión, amigos, Ella no iba bajo palio, cuajada de flores y 

arrebatada por los resplandores de plata y cera. Entonces Ella se asomaba a la 
vuelta de una esquina envuelta en su manto negro como cualquier mujer gaditana, 
menudita y ardiente que tiene que hacer encajes de bolillos para dar de comer todos 
los días a sus hijos, como me contaba mi padre, que hace sólo unos meses está 
gozando la gloria de Dios, hacía su madre con el sueldo de mi abuelo, un trabajador 
de la mar. Pero ella no sólo lo vio pasar con la cruz a cuestas. Ella penetró hasta el 



fondo de su dolor y supo creer en Él consecuentemente haciendo su mismo camino 
y compartiendo sus últimos momentos a pie firme junto a la cruz. Algo así ha intuido 
el pueblo de Cádiz cuando, en un esfuerzo final y ya a la luz del primer sol, después 
de siete horas de procesión por las calles, acompañada de un gentío inmenso que ha 
participado toda la noche de esta expresión popular de fe, los cargadores echan el 
resto. El paso del Cristo del Perdón espera la llegada del paso de la Virgen y suben 
los dos a un tiempo hasta la puerta del templo, en medio del estallido de vítores y 
aplausos. Porque María vivió desde su corazón destrozado la misma aventura 
liberadora de Jesús y entró con Él anticipadamente en la victoria de la resurrección. 
¿Veis una vez más cómo el Evangelio está escrito de forma popular, incluso con 
algunas profundas intuiciones teológicas, en el corazón sencillo del pueblo?. 

 
Es sin duda María, la Virgen, la que ha hecho crecer estos últimos años su 

cofradía en un nuevo despertar de florecimiento juvenil. La junta de gobierno, que 
rige actualmente los destinos de la hermandad, está compuesta de 20 miembros en 
una simbiosis de juventud y madurez; ya que, excepto siete componentes que pasan 
de los cuarenta años, el resto oscila entre los veinticinco y treinta y cinco, 
caracterizándose todos ellos por su buen ánimo y voluntad de trabajo. Pero, muy en 
particular, por una faceta básica, que no siempre abunda en los ambientes 
cofradieros: espíritu de fe y compromiso cristiano. 

 
Porque, como han recordado los obispos andaluces en un reciente y lúcido 

documento, la Semana Santa y en general las muestras de religiosidad popular no se 
pueden quedar en puro folklorismo o festejo coyuntural, sino que debe reflejar algo 
que se vive cada día. Pues no son pocos, y con razón, los sacerdotes que se quejan 
de que las procesiones no pasan de ser en sus parroquias una explosión de unos 
días y no siempre, un modo de vivir a lo largo de todo el año el compromiso 
cristiano auténticamente inserto en la pastoral parroquial y diocesana. 

 
Pues lo mismo que soy un entusiasta -y creo que he dado pruebas de ello- de 

la Semana Santa gaditana, tengo que confesaros, paisanos y amigos que se me ha 
caído la cara de vergüenza al comprobar que según los datos arrojados por la última 
encuesta realizada por la Oficina de Estadística y Sociología de la iglesia, Cádiz es la 
provincia de España que arroja el menor porcentaje de asistencia a misa de todo el 
país; sólo un 15 por 100. Y no es que yo crea que la asistencia a la celebración 
eucarística sea el único termómetro de nuestra fe. Pero no deja de resultar 
sospechosa que esto se dé en un pueblo que se echa masivamente a la calle para 
vibrar con sus Cristos y sus Vírgenes en las procesiones de Semana Santa. 

 
Y no digo todo esto, después de tantos elogios, para desanimaros, sino 

porque creo en la fe, un poco dormida y perezosa de mi gente, porque sé que esta 
cofradía, entre otras, puede contribuir a convertir la religiosidad popular en un 
acicate para crear comunidades vivas que se entreguen de lleno no sólo a llevar a  
Jesús, con un lujo de arte y emoción por sus calles, sino a transformarse ellos a 
imagen de Cristo, en trozos vivos suyos, en un Evangelio que puedan leer sus 
hermanos al mirarlos todos los días. ¡Es el gran reto que presenta hoy la Iglesia a la 
Semana Santa gaditana! ¡Es la ferviente oración que hoy quiero hacer yo a las 
plantas de nuestra patrona la Virgen del Rosario! 



 
 
Porque, hermanos, por algo la cofradía del Perdón tiene como titular también 

a la Virgen precisamente del Rosario en sus Misterios Dolorosos. La misma 
advocación, que llevaban los galeones, que zarparon del puerto de Cádiz, como 
timonel y guía, sobre sus naves aventureras hasta América, hace casi cinco siglos. 
La misma que acompaña hoy a todos los que se adentran a navegar sin miedo en 
esta alta mar de la vida, dentro de una época llena de tensiones internacionales y 
graves problemas que nos inquietan a todos tanto en España como en la autonomía 
andaluza. Ella nos hace desgranar con esperanza nuestros propios misterios 
dolorosos atravesados por la luz «un rosario de gotas divinas, como decía Pemán, 
enhebrados en un rayo de sol». 

 
Mientras nuestra Virgen del Rosario va subida a hombro descarnado de 

nuestros cargadores a la vera de su Hijo para entrar en este templo de Santa Cruz, a 
la primera luz del día, como en la gloria, después de la pasión vivida en su carrera 
de amor por las calles de Cádiz, yo quiero terminar este pregón dedicándole con 
vosotros, en señal de gratitud, esta plegaria nacida de las mismas entretelas del 
corazón. 
 
 

 
 
Para mirarte, Señora, 
desde la noche amanece 
con el temblor de una rosa 
esta tierra encandecida, 
este pueblo que deshoja 
sus luces pétalo a pétalo 
para vivir tu Pasión. 
 
 
Él ha seguido el sendero 
a tu lado hasta el Calvario, 
y, con lágrimas, el rezo 
de un rosario dolorido 
copiado en tus ojos bellos; 
 
 
Él ha vivido el pavor 
en la orfandad de tus dedos 
cuando el cuerpo de Jesús 
sobre tus piernas dejaron 
con un olor a violetas 
y una palidez de nardo, 
que te evocaba Belén. 
 
 



Recordaste que reías 
y Él iniciaba su llanto. 
 
 
Ahora lloras tú. María, 
mientras naces al abrazo 
de una muerte que es amor. 
 
 
Mira a Cádiz, Virgen mía,  
cómo te lleva despacio 
caminito de la luz,  
cómo reza tu rosario 
no con cuentas de cristal 
sino en volandas de fe 
para demostrar llorando 
que el amor no es cosa fácil, 
que reír cuesta trabajo 
y que un cristiano no acaba 
después del Sábado Santo, 
sino en el duro bregar 
por la vida, en cada paso 
para hacer más libre al hombre 
de la injusticia y del paro: 
 
 
con el alma a la intemperie 
de este mar azul amargo, 
que te grita cada día 
desde el muelle, junto al faro, 
en el parque, por las plazas, 
desde el Puerto a San Fernando, 
que eres tú su capitana, 
la Bahía navegando, 
llena de sol y de espuma, 
galeona de este barco 
que se viste de tus olas 
y se cubre con tu manto 
tejido de cal y azul 
y de luceros bordados. 
 
 
Novia de los marineros. 
Del mar, Estrella y encanto, 
Esperanza de los pobres, 
Gaditana de lo alto, 
Salinera de los ángeles 
y seducción de los santos, 



que cantan por alegrías 
porque el cielo conquistaron. 
Entra ya, Virgen María 
en la gloria de tu casa 
junto a Jesús, nuestro hermano. 
 
 
Las sirenas suenan roncas 
por tu lindo desembarco. 
 
 
Lleva en vuelo Gaviota, 
vela y trinquete en el palo, 
de una cruz sufrida a cuestas, 
a todo este pueblo blanco. 
 
 
Que ya todo se estremece 
en la emoción de tu salto. 
 
 
Desde el agua, de la playa 
hasta el copo del pescado 
tienen ya nombre benditos, 
todo se ha vuelto sagrado. 
 
 
Que entero Cádiz refulge 
con Cristo resucitado, 
y no hay nada mas alegre 
que unos ojos gaditanos 
al ver a Jesús triunfar 
y entrar al cielo a tu brazo. 
 
 
Todo ha cambiado de nombre 
al producirse el milagro. 
 
 
Las rosas han florecido 
y el hombre reconciliado,  
porque Él se llama Perdón 
y Tú te llamas Rosario. 
 
 
 
Cádiz, Parroquia de Santa Cruz 
         10 de Marzo de 1985 



 


