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Quiero empezar estas muy breves palabras, agradeciéndoles muy
sinceramente a mis compafieros de Junta, el honor y la alegria que me regalan, al
poder dirigirme a ustedes, en este dia tan hermoso, para todos los que nos
honramos con el titulo de hermanos de la Cofradia del Perdon.

Hoy precisamente se cumplen 50 anos, en que gracias al esfuerzo de unos
cuantos hombres catdlicos, el Obispo de Cadiz-Ceuta y Patriarca de las Indias,
Excmo., y Rvdo. Sr. D. José Pérez Rodriguez, firmaba el decreto erigiendo la
Cofradia en la Parroquia de la Merced.

Han pasado muchos afios y en la memoria de algunos de los presentes, esta
el recuerdo de los que nos antecedieron en la dificil, aunque no lo crean, misién de
mostrarles al pueblo gaditano de Dios, uno de los pasajes de su Pasién, en esa
advocacién tan bella pero tan poco practicada por los hombres, como es él
«PERDON»>.

Cumpleme en este maravilloso dia, otra gratisima tarea, la de presentar a
ustedes, a quien no precisa de este casi obligado predambulo que antecede a todo
Pregon.

No seria sincero si os dijera que no me agrada, antes al contrario, porque
muchas veces, se ve uno obligado a rebuscarse los elogios y no hay nada mas
enervante y desolador, que inventarse méritos frente a un sefior que, o se lo creé o
carece de ellos.

En esta mafiana, no tiene esa dificultad el presentador, pues si siempre es
grato ensalzar a la persona que tantas ocasiones ofrece para hacerlo como ocurre
con nuestro Pregonero de hoy, mucho mas, cuando existen vinculos de una sincera
amistad.

Pedro Miguel Lamet Moreno, nace en Cadiz, trasladandose en edad muy
temprana a Madrid, donde cursa el bachillerato en el Colegio Maravillas.

En 1.958, ingresa en la Compania de Jesus, realizando brillantes carreras de
Letras. Filosofia, Teologia, Cinematografia y Periodismo, con sus correspondientes
licenciaturas.

Nunca mejor dicha la frase «de tal palo, tal astilla» que encaja perfectamente
en la personalidad de Nuestro Pregonero, pues supo captar desde su nifiez, la
capacidad emprendedora y trabajadora hasta el agotamiento, de su querido padre,
ese admirado y gran sefior gaditano, que se llamaba D. Pedro Lamet Orozco.

Desde muy joven, empieza su colaboracion en varias revistas y periodicos,
destacando en su labor, en el desaparecido diario «<PUEBLO», donde trabaja de lleno
en informacion eclesial, siendo enviado especial al Sinodo de 1977 e igualmente
cubre en 1979, la informacién de la muerte de dos Papas, el conclave y primeros
viajes de Juan Pablo II, que recoge en el libro «Del Papa Montini al Papa
Wojtyla», los 75 dias que estremecieron a la Iglesia.



Igualmente en medios radiofénicos, ha realizado una importante labor,
principalmente en la Cadena COPE, a nivel nacional.

En la actualidad, desempefa brillantemente la direccién del semanario «Vida
Nueva» para la que fue nombrado en 1981.

En 1965, publica su primer libro de poesia «El alegre cansancio»,
obteniendo un amplio reconocimiento de la critica. Nuestro llorado y nunca olvidado
D. José Maria Peman, dice que «es un libro intenso, escrito todo él con ojos
asombrados de exploracidn y hallazgo, con una forma toda de cristal sincero».

Su gran creatividad poética, se sucede en libros como «El templo de la sor-
presa», «Del mar y el peregrino», «Los cuadernos del ndmada>», «Volver a
andar la calle», «El verbo se hizo imagen».

Podria seguir hablando de la brillante obra, tanto ensayista, biografica y
poética de mi admirado Pedro Miguel, pero no voy a relatar todos sus méritos, pues
ha conseguido hace ya tiempo, el dificil equilibrio de conservar la sencillez, dentro de
la esfera de elogios que le ha tocado vivir, que ya es raro. Las alabanzas no le han
afectado, pues sigue siendo equilibrado y sensato.

Ser poeta, es un don especialisimo del cual se abusa con inusitado descaro,
no todo el que hace versos, es poeta. El que «hace versos» rimar palabra, es
versificador, algo todavia muy lejos del verdadero poeta y la verdad es que a
nuestro Pregonero, Dios, entre otras muchas virtudes, le concedioé el mérito de ser
poeta en toda su integridad.

No quisiera terminar estas pobres palabras, sin destacar el extraordinario
Pregdn que con motivo de la Semana Santa Gaditana de 1982, nos cantd este poeta
de Cristo, como le definid en su presentacién Pilar Paz «CADIZ AL SOL DE SU
PASCUA.»

Pregdn que como decia el mismo Pedro Miguel, esta escrito desde la nostalgia
de vivir fisicamente lejos, porque con el alma nunca se ha separador de este
ensueno de luz y gracia, que es nuestra incomparable ciudad de Cadiz.

Admirado Pedro Miguel, en esta querida Parroquia de nuestro Cadiz, viejo en
el saber pero joven en el sentir, esperamos ansiosos tus palabras, no tanto para
escuchar, sino para compartir contigo los sentimientos y el regalo de tu Pregén, que
auguro magnifico, en la seguridad que tu canto a nuestros Amantisimos Titulares,
sera recordado por su profunda belleza y formara parte del historial ain joven, de
esta mi entrafiable Cofradia



TESTIGOS DE LA LUZ EN LA MADRUGADA GADITANA

Pregon

de las
Bodas de Oro
(1935-1985)

de Ila Venerable Cofradia de
Penitencia del Stmo. Cristo del
Perdon y Maria Stma. del Rosario en
sus Misterios Dolorosos.

Pedro Miguel LAMET, SJ



Fue una extrafia sensacion, fue una vivencia insdlita, que narraba en la carta
gue os envié anunciando mi venida. Estaba yo en mi estudio trabajando, inmerso
entré mis papeles, cuando percibi un ruido muy peculiar en el cristal de mi ventana.
Me asomé y me parecid ver una gaviota. éUna gaviota en Madrid? me pregunté
enseguida, echando una ojeada al bosque de cemento y contaminacion de la gran
ciudad. No es posible. No sé si seria una alucinacion, pero en realidad aquel pajaro
evocaba el planear inconfundible de esas palmipedas de plumaje blanco y ceniciento
gue hacen su vida ahi mismo, en los amplios horizontes del Campo del Sur y que se
alimentan de peces, del rutilante sol y de la acariciadora brisa de la costa gaditana.
Como un sueno instantaneo, llegd hasta mi el olor a yodo, la musica del oleaje, el
balanceo de los barquitos de pesca y el canto misterioso, inacabable, con que, como
una lengua infinita, el mar va lamiendo el perfil de Cadiz con un amor de siglos.

Ignoro si aquella experiencia, tan grata para cualquier marino condenado a
vivir tierra adentro, fuera una alucinacion. Lo cierto es que pocos dias después,
como la visita de una alegre gaviota, me llegd vuestra invitacién a cantar otro
aspecto de nuestra Semana Santa. Hace tres afios tuve el honor y la alegria de ser
el pregonero oficial de este magno acontecimiento anual. Para mi, gaditano en el
exilio, fue como beber en publico, en compaiia de mis paisanos, un trago de vida
desde la raiz, un vaso de fino Cadiz hecho muerte y resurreccién en el lagar de la
Pascua de Jesus.

Este afo vuelvo a vosotros para cantar el cincuentenario de esta entranable
cofradia que es la del Santisimo Cristo de! Perddn y Maria Santisima del Rosario en
sus Misteriosos Dolorosos. Si cabe, esta ocasidon es para mi mas intima, mas familiar
quizas, porque aqui nos hemos agrupado como en torno a la mesa camilla de
nuestra casa, los que queremos juntos penetrar de alguna manera en el fondo del
corazdn humano desde un Cristo con los brazos perennemente abiertos a la
reconciliacién. ¢Acaso no es providencial poder cantar precisamente al Perddn en
estos momentos criticos que vive nuestro dividido y angustiado mundo?.

Para ello me vais a permitir que, como un gaditano mas, callejeando a luz de
su fe y desde los ojos asombrados del amor cristiano, descubra con vosotros qué ha
sido, qué es, qué debe ser esta cofradia en el concierto de cirios y capirotes, que se
hunden en la himeda noche gaditana como queriendo emular al dia en su salada
claridad e introducir el misterioso goce de la pascua entre las tinieblas de nuestras
calles y nuestras vidas.

Para ello, me vais a permitir que, en vez de hablar yo, que poco puedo afadir
a la maravillosa realidad, deje hablar a las cosas. Porque los hombres de hoy,
encandilados con la television, el video y la publicidad, hemos dejado de ver y oir, o
mejor, mirar y escuchar el mensaje secreto de las cosas y sobre todo, la verdad
escondida de nuestros propios hermanos los hombres.



Porque -no lo olvidemos- una cofradia es sobre todo un pufiado de seres
humanos, nunca un espectaculo mas entre los que se nos brindan cada dia en la
vida. Lo que vale son los hombres, los hombres que con su historia y su verdad a
cuestas, van llevando sin miedo y con alegria la cruz de su propia pasion y gloria por
los caminos de la vida. Asi que me permitiréis asomarme a vuestra procesion, para
gue desde dentro y fuera al mismo tiempo, deje hablar a sus simbolos, a su gente,
y, sobre todo, a sus grandiosos protagonistas.

A LA LUZ PARPADEANTE DE UN CIRIO

¢Habéis mirado alguna vez con atencion la llama de un cirio? A través de sus
resplandores irisados pueden descubrirse todos los colores y hacer nacer en la
imaginacion las mas fantasticas escenas. Imaginaos que en esa hora bruja, llena de
fantasmagoricos presagios y a la vez invadida por el largo misterio del amor: a las
tres de la mafana, cuando sale la cofradia del Cristo del Perddn, en vez de mirar el
hermoso marco de la plaza y volcaros en adivinar, las novedades que aporta este
ano la cofradia, como hacen algunos «capillitas», os concentrais en la llama de un
cirio, cualquier cirio sostenido por la mano de un hermano andnimo de la cofradia. Y
desde el parpadeo de su llama surge como por encanto de magia un mundo muy
distinto al actual, un Cadiz con menos gente, menos bulla, menos discotecas, menos
electrodomésticos; también quizas con mas pobreza, sin Zona Franca, sin la Barriada
de la Paz, con menos centros universitarios. Transcurre 1935 un afio turbulento, en
plena Republica, en el que se vive ya de forma dramatica lo que va a ser una triste
constante de la historia de nuestro pais, la divisién entre espafioles. En un barrio
popular de Cadiz estd enclavada la iglesia de la Merced, que tiene convento
femenino de dicha orden y colegio de nifias. Si entrais de puntillas, para no hacer
ruido; en la penumbra de dicho templo, observaréis de nuevo el parpadeo de un
cirio, que no ha cambiado, que en realidad es el mismo cirio que ilumina la Semana
Santa de Cadiz en el devenir de los sigilos, porque es ardiente y se consume dando
luz como su alma enamorada. Al resplandor de ese cirio, adivinaréis enseguida una
bellisima escultura de Jesus crucificado, de extraordinario valor artistico y autor
desconocido. Es un regalo a la iglesia de la familia Sopranis que tiene alli mismo
cripta de enterramiento. La imagen, como tantas en Cadiz, goza de la devocion de
los fieles y atrae a un grupo de creyentes que deciden fundar una cofradia de
penitencia bajo la advocacién del Santisimo Cristo del Perddn. El dia 9 de marzo de
1935, el por entonces obispo de Cadiz-Ceuta y Patriarca de las Indias, don José
Pérez Rodriguez, firma un decreto erigiendo candnicamente la cofradia en la iglesia
de la Merced. El dia 21 de marzo del mismo afo se constituye y toma posesion la
primera junta de la cofradia, compuesta por un grupo de primeros hermanos; cuyos
nombres constan en los anales, para admiracion de todos, de esta vuestra cofradia.



Pero fuera de aquel recinto de paz de la Merced, las cosas se ponen feas.
Manuel Azafa ha subido al podium de alta magistratura de la nacién para proclamar
solemnemente: «Espafia ha dejado de ser catdlica». Los trabajadores consideran a
la Iglesia aliada a la derecha politica y a la aristocracia y ven alimentado su odio, a
flor de piel de su pobreza por el combustible de las ideologias. Un auténtico polvorin
va a estallar de un momento a otro bajo los pies de los pacificos ciudadanos. En
Cadiz los bandos politicos contrarios consideran un reto desafiante la decisién de
estos cristianos que se atreven en tal coyuntura a fundar una cofradia. La iglesia de
la Merced ha sido elevada a parroquia. La opinién publica esta cada vez mas dividida
y la convivencia ciudadana se ha vuelto muy dificil.

Con el afio de 1936 estalla el triunfo del frente popular y el drama de todos
conocido que originaria una iguerra entre hermanos. La imagen del Cristo del
Perddn ha sido subida al coro de la parroquia para proceder a una restauracion y
limpieza. Sigilosamente la junta de gobierno de la Cofradia propone al sefior cura
sacar la imagen de noche en automdvil para ocultarla en un domicilio particular. El
sacerdote se opone a ello por, considerar que no corre peligro al ser aquella iglesia
parroquia con adosado colegio de nifas.

Pocos dias después de aquel triste mes de mayo, se celebra en la plaza de
toros un mitin en domingo. Las masas enardecidas, acuden al salir de la plaza, a la
iglesia de la Merced y le prenden fuego. Iglesia, convento y colegio son reducidos a
cenizas. Todo es un ascua en medio del griterio de un Cadiz asustado. Si en aquellos
momentos hubierais podido entrar en las naves de aquel templo ardiendo, habriais
encontrado la imagen de un hombre alto y agonizante que inmdvil y con los brazos
abiertos, como queriendo abrazar al mundo, permanecia de pie mientras se
consumia como una antorcha. éQue cual es su nombre? Jesus de Nazaret éQue por
qué moria otra vez asi? por la injusticia y la dureza del corazén de los hombres.
¢Que por qué estaba ardiendo? Para convertirse en un encendido cirio de la eterna
Semana Santa gaditana. Para demostrar que la salvacién liberadora de su muerte
oculta siempre la luz de la resurreccion, esa luz que muestra el camino de los
reconciliados frente al del odio y el enfrentamiento, el perdén que sigue iluminando,
por entre las sombras de la madrugada del Jueves Santo, para esclarecer que un
cristiano nunca puede empunar las armas de la violencia -una violencia que igual
puede venir de una ametralladora o de capital injusto-, porque es literalmente,
imposible llevar un arma cuando se camina por el mundo como JesuUs, siempre con
los brazos abiertos, ocupados en la hermosa misién de ir abrazando a los demas. Si
en aquellos dramaticos momentos hubierais podido entrar hasta el Cristo del Perddn
ardiendo con el fuego del odio entre hermanos, quizas hubierais podido escucharle,
COMO un susurro, esta impresionante confesion:



Siempre vinisteis a verme
por contemplar vuestra pena
caminando por 1as calles;
Pues el dolor se libera

cuando es otro el que en si sufre,
el que en desfile se lleva

/as cruces que no queremos.

la angustia que nos aterra.

Yo soy el Cristo espectaculo
qgue los humanos desechan
cuando me aparezco vivo
encarnandome en la Tierra.

Preferis gque sea de palo,

no de sangre y de pobreza;
porque es mas facil callarme
mientras me llevadis en andas
0 me adornais con saetas.

Pero cuando muero ahora
en un hogar sin salario
0 a tiros en /a trinchera

todos se esfuman corriendo,
todos huyen a Ia fiesta
como en aquél Jueves Santo
entre las sombras espesas.

No os extranéis si ahora ardo
en el centro de mi Iglesia,
para recordar al mundo
cuanto grité en las aldeas

y predigué en las montanas.
Que yo soy la luz y guemo
cuando alguien sigue mi huella,
y que me vuelvo a morir,

sl los hermanos se enfrentan.

Es facil con vuestros juicios
Decir: «son malos aquellos,

y estos los buenos». Me afrentan



porgue también yo os hablé
de no juzgar, que la hierba
brote junto a la cizana,
hasta el dia de la siega.

Gaditanos: vedme asi,
convertido en una tea.
Soy un cirio vagabundo
qgue ilumina las callejas

de un eterno Jueves Santo.
Soy testimonio que acusa
a cuantos matan con fuego
o acribillan con su lengua.

No os dividais otra vez

No volvéis a hacer la guerra.
Prendeos el corazon

de esta antorcha macilenta.

y con los brazos en cruz
abrid el alma a la siembra
de un mundo reconciliado,
de una paz buscada y cierta.

Miradme: Soy el Perdon,

gue al perdonaros se enciendan
Cadliz con el orbe entero

en este amor que me quema.

Y asi, queridos gaditanos, ya nunca os sera indiferente contemplar la llama de
un cirio que se vaya consumiendo en la fila de penitentes que acompafan al Cristo
del Perddn por las calles gaditanas. Porque es un simbolo querido desde hace
muchos siglos por la Iglesia para evocar tantas cosas y porque os ha hecho recordar
esta mafana nuestra propia historia, atravesada por la vida y la muerte.

LOS OJOS DE UN CARGADOR

Demos un paso mas en este modo nuevo de ir contemplando el serpear de la
procesion que llena ya del murmullo de las horquillas la plaza de Fray Félix,
perfumada de cera y flores y bronceada por el sonido limpio de las cornetas y
tambores. Os invito ahora a que oteéis bajo las faldas del paso ese ritmico andar de
alpargata y varonil esfuerzo de los cargadores. Y, cuando menos lo esperéis, mirad
un rostro que se asoma en un reposo de las andas. El cargador, ese protagonista



anonimo de la Semana Santa gaditana, es como el palpito escondido de esta
celebracién, porque su figura encarna nada mas y nada menos que al sufrido
pueblo, esa gente menuda y por lo mismo grande, con la que se identificd Jesus.

Yo os sugiero que contempléis a gusto ese rostro «renegrio» de brisa y de
sol. Os lo habéis tropezado muchas veces en los barrios de la Vifia o Santa Maria, en
la plaza del Tio de la Tiza, en el Campo del Sur, o acarreando bultos en el muelle.
Tiene los ojos llenos de mar, las manos encallecidas, y un cierto aliento a
valdepefias de barril, que le hace llevar su crucifixion cotidiana de obrero o de
parado, un poco mas ligera. El cargador, puntal de la Semana Santa y cimiento de la
toda vida gaditana.

Pues bien, dejémosle a él que nos cuente el segundo acto de la historia de la
Cofradia del Perddn, cuyos cincuenta afios estamos celebrando. Sus ojos, hechos a
la brega marinera, a contemplado paso por paso la pequefia o gran Historia de cada
imagen, cada farol, cada varal, cada cruz de guia, como si el cargador,
personalmente, no muriera a través de los siglos, precisamente porque desde su
anonimato personifica al pueblo, nada mas y nada menos, sin nombre ni apellidos.

El podria contarnos que la cofradia del Perddn siguid existiendo sin iglesia ni
imagen. COmo sus hermanos se agrupaban ante una foto que conservaba uno de
ellos y en el secreto celebraban sus cultos durante la guerra civil. Aunque a la
mayoria él los ha visto en el frente sufriendo la pasion de un pueblo, el mismo
pueblo de Espafia, dividido en trincheras y azotado por la sangre y el miedo.
iCuantas veces sacarian de su cartera aquellos hermanos soldados la foto de su
Cristo hecho cenizas para preguntarse una y otra vez: «éPor qué, Dios mio, por qué?

Pero Jesucristo siempre resucita y también su imagen volvid a renacer de las
manos inspiradas de un imaginero gaditano, Miguel Lainez Capote. La cofradia
entonces tiene un alma, el cura parroco Don Buenaventura Garcia Gonzalez, que
hizo posible que las cenizas cobraran vida y precisamente en esta entranable
parroquia de Santa Cruz. Hubo fiesta, bendicion y panegirico del canénigo Pedro
Jesus Bravo, con anuncio de otra proxima bendicion: el citado escultor habia tallado
también dulce e inspiradora compania para el Cristo en la imagen de Santa Maria del
Rosario en sus Misterios Dolorosos.

Y a partir de ese momento -recuerdan bien los 0jos emocionados de nuestro
testigo cargador-, se toma la arriesgada decision de sacar el cortejo procesional a las
tres de la madrugada. Lo que entonces parecid una locura es hoy el prodigio de una
hora donde los suenos del hombre se dan cita con sus miedos subconscientes,
donde el desvalimiento es mas profundo y la esperanza del amanecer radiante mas
viva. Pero el cargador anénimo nos dice mas: Ha sido tan pobre siempre el Perddn
que aquella vez para poder salir tuvo el privilegio de ir de prestado, casi desnuda
como su Cristo. El Santo Entierro y la Humildad y Paciencia le prestaron sus pasos y
el material, y Nuestra Sefiora de la Merced la ropa de la Virgen, que desfilo sin palio.



No os voy a cansar con nombres de padrinos, gobernadores y marqueses que
protegieron mas tarde a la cofradia, asi como de algunos avatares de su imagen.
Pero nuestro testigo, el cargador, nos recuerda un hecho emotivo: Cémo en 1949, y
una vez, reconstruida la iglesia de la Merced, se intenta que la cofradia vuelva a
aquella parroquia. Pero el pueblo de Santa Cruz ya le ha cogido carifio y en un
piadoso motin, consigue por votacion popular del barrio, que don Tomas Gutiérrez, a
la sazén obispo de Cadiz ceda a favor de esta parroquia y la erija candnicamente el
29 de mayo de 1949.

Queda pues el Perdon en Santa Cruz y con él un amor que va a protagonizar
una gesta Unica. Nos encontramos ya en afnos bien recordados por la inmensa
mayoria de todos vosotros. Fue en el afio de 1963 cuando la cofradia atraviesa la
mayor crisis de su historia, ¢Recordais? Este templo estaba en obras, con el noble fin
de adecentarlo y embellecerlo. Las imagenes son guardadas, y los fondos de la
cofradia, una hermandad que como he dicho siempre fue pobre, particularmente
diezmados. Con todo el dolor del alma los hermanos deciden finalmente que ese ano
no se puede sacar la procesidon. Pero, iay amigos!, mientras estan los hermanos
reunidos para tomar esta decisidn, se escuchan unos golpes en la puerta. éQuién
podra ser? Bajo el umbral de la puerta se dibuja la silueta de un hombre andnimo.
Porque aquel es un obrero, un trabajador, y los trabajadores nunca han tenido
nombre, ni figuran con sus apellidos en las historias de las cofradias, ni de ninguna
parte, como hacen los titulos nobiliarios, los gobernadores civiles o militares que
ayudaron con su patronazgo. Soélo tiene un nombre genérico, pero que vale por
todos porque, precisamente por mas humilde, representa a todos aquellos con los
que identificd y se identifica a Jesus, representa a esa gente que no vive la Semana
Santa una semana al afo, sino las veinticuatro horas de los trescientos sesenta y
cinco dias, bajo una pesada cruz que tantos no saben apreciar: la cruz del paro, la
cruz del hambre, la del sudor, la soledad y la marginacién: alli estaba el gran
protagonista oculto de la Semana Santa gaditana, el cargador.

«No se preocupen ustedes, que nosotros, aunque no tenemos un duro,
aunque nos falta incluso lo necesario para ir tirando, el Cristo del Perddon no se
queda dentro. Lo vamos a sacar gratis. Para que la gente de Cadiz se entere de que
no nos mueve el interés, y que si alguna vez cobramos es porque lo necesitamos,
para comer. Pero a Cristo lo tenemos nosotros tatuado en el corazon, al Cristo del
Perddn no lo llevamos sdlo sobre los hombros, lo llevamos por todo Cadiz cuando
cargamos en el muelle, hacemos una chapuza por ahi o vamos a pescar. Al Cristo
del Perddn lo llevamos dentro del alma. Por eso, sefiores, este afo el Cristo del
Perddn no se queda en casa. Palabra de cargador».



Y dicen que en aquella ocasion se le oyd decir a Jesus:

A media luz, con el miedo
de la honda madrugada

me nacaron del desvan,
donde solo me esperaba
recordar mi noche triste
con soledad en el alma

y aquella amargura negra,
cuando con la desbandada,
todos se fueron marchando.

Al Perdon tambien le dejan
-pensé- sin mirar al mar

en esta Semana Santa».
Cuando de pronto un murmullo
sube desde la fachada

del templo de Santa Cruz.

Gentes que aprisa preparan
tunicas, cirios, faroles,
y candelabros de plata.

Y mi Madre me pregunta

con lagrimas en la mirada.
«Qué es lo gue pasa, hijo mio?
¢Es que otra vez, se prepara

la nueva crucifixion?

¢Es que los hombres se arman
para llevarte a la cruz?

ZQUE es ese extrafio ruido

gue de nuevo te amenazaz?»

No, Madre, no llores mas.

No te inquietes asustada.

Son mis hermanos de siempre
qgue me llevan en sus andas.
¢No notas como ya suenan
los tambores en la plaza?

¢No sientes como unos hombros
nos mecen, y como suena
debajo de nuestro paso

el ritmo de la esperanza?
Son, Madre, los gue no tienen
lo que a la gente desata:

ni poliza de seguros,

ni rigueza,; ni finanzas.



Son cargadores de Cadiz

que gratis ahora nos sacan
para demostrar al mundo
que el gue no tiene mas ama.

Son ellos mis predilectos,
gente de la mar y el ancla.

¢Recuerdas por Galilea?
hechas al sol y la brisa
y al vaivén de marejadas.

Son los pobres, mis amigos,
de esta tierra gaditana
donde ademds de pobreza
y de una pena mascada
entre, vino y «pescao frito»
tienen muchisima gracia.

Por ellos. Madre, por ellos

en esta noche sagrada

con el vaivén de las olas

con la musica gue andan.

Cadiz entero sabra

que hay perdon en mi palabra
porqgue hay pobres que me quieren,
obreros gue no se callan,

para proclamar muy fuerte,

que esta espalda ensangrentada
es la misma que su espalda,

y que yo muero y perdono

para poder liberaria.

[Ay, Madre, son otros Cristos.
son cargadores de Cadiz!
iNos conducen hacia el alba!

Cada vez pues que miréis a los ojos a un hombre del pueblo recordaréis
mejor, evocando esta vivencia, que son ojos, como dice literalmente el Evangelio,
del propio Jesus. Y que no hay que buscarle entre las nubes porque le tenemos muy
cerca.



LA CANCION DEL MAR'Y LA MUERTE

Pero demos un paso mas. El cortejo procesional ha subido ya al Campo del
Sur y con el fresco de la madrugada que asciende, con ungido olor a océano, agita
las llamas de los faroles y ahueca las tunicas de los penitentes. Nadie puede negar
que es éste uno de los cuadros mas bellos de nuestra Semana Santa. La Luna llena
del mes de Nisan bafa con una estela de reflejos el ondulado mar abierto. A lo lejos
el faro cruza La Caleta con su espada de luz y las olas murmuran su vieja cancién sin
término, batiéndose sobre los bloques de la costa. Amable Campo del Sur, donde
Lope de Vega lloraba por su pobre barquilla, la barquilla de su vida «entre pehascos
rota» y donde José Maria Peman se encontrd una tarde al nifo mariscad: «iAy que
dolor!, me lo apuntd la otra tarde / un mal guarda en su libreta / y to por que se
bafid / en aguas de La Caleta / desnuito como un Dios». éQué Semana Santa en
Andalucia y en toda Espafia puede contar con esta simbiosis de calleja empinada,
plazuela anosa y sobre todo el horizonte del mar?.

El mar, este es el tercer testigo de la historia de la Hermandad del Perddn,
que quiero evocar esta mafiana entre vosotros y que, como veréis, los envuelve
todos. Si, porque el Mar es el simbolo mas maravilloso de lo absoluto. Todos los
poetas, pintores y hasta realizadores cinematograficos se valen del mar como
simbolo de esa libertad total, de esa plenitud sin limite que todo hombre ansia para
encontrar su centro, para disolverse en la majestad de cdsmico, para en definitiva
llegar a ver al mismo Dios de donde procedemos.

Pues bien, el mar de Cadiz sabe muchos secretos y nos podria contar mil
historias: desde las hipotesis de la Atlantida y Tartesos a los comerciantes fenicios,
desde la Gades romana al cuarto viaje de Cristdbal Coldn, que zarpd de estas costas;
desde los empobrecidos tiempos de Teodosio a la fecha feliz en que Alfonso X el
Sabio plantara la cruz precisamente aqui, en esta catedral vieja que por eso lleva el
nombre de la Santa Cruz. Si, el mar conoce muchas viejas historias de Cadiz, como
muchos susurros con que se regalan el oido los enamorados al asomarse a esa
baranda y de infinitas miradas de tristeza con que no pocos hombres desesperados
han paseado su soledad por el consuelo de este inacabable horizonte que devuelve,
con un halito de respiracién y un vuelo de gaviota, el descubrimiento de una fe en el
amor Y la libertad. Sabe muchas historias este sabio mar de Cadiz.

Pero yo me voy a limitar a recordaros sélo una, vivida por esta Cofradia,
mientras, absortos contemplais cdmo se recorta la cruz de Jesus agonizante sobre el
disco de plata de la luna y la lejania decidora del ilimitado océano Atlantico, que
tantos pafnuelos de despedida de tras los suenos de los marineros tiene en su haber
mas alla de sus olas.

Estamos ya en 1979. El Perdon desfila por el Campo de! Sur, sintetizando la
cruz y el mar. Entre los hermanos, que se ocultan simbdlicamente bajo el capirote,
como para indicar que, frente al dolor de Cristo, todos somos iguales y que nos
perdemos bajo los colores de una advocacion, dejandole a El todo el protagonismo,
hay uno privilegiado desde el fondo de la misma madrugada. Se llama Ramodn
Devesa Villero, desempeiia el cargo de secretario de la cofradia. Todo el mundo le



conoce por su caracter jovial y simpatico, por su entusiasmo cofradiero y por su
ternura en familia. En una palabra, era un hombre bueno, sin complejos de clase,
con un sentimiento de igualdad hacia todos, con ese estilo de apertura de andaluz a
carta cabal que no es facil de encontrar en todas partes. Conserva en su corazon el
desgarro de la Ultima saeta, el batir de cornetas y tambores, el estremecerse de los
varales y el grito seco del capataz dirigiendo a los cargadores. Cuando se vuelve, en
una parada, a mirar al Perddn agonizante, se le sube hasta la boca la vivencia de la
Semana Santa, que no es otra que constatacién de nuestro propio misterio, porque
nuestra vida es una procesidon hacia la muerte-vida, que hay que saber llevar con
gracia y con fiesta, con musica y con flores, como se sabe hacer aqui abajo.

Contempld un ano mas al Cristo y al mar unidos en un enigmatico abrazo,
como decia el poeta José Bergamin: «No te entiendo, Sefior, cuando te miro / frente
al mar, ante el mar crucificado / Solos el mar y td. Tu en cruz anclado, / dando a la
mar el Ultimo suspiro». Ramon si intuia esta unién, de la muerte y la vida. Sabia
mirar en aquel cuerpo torturado los dos brazos del Padre, que como un Mar, recibian
al Hijo. Sabia adivinar, porque lo habia aprendido desde chico en la gran catequesis
popular de la Semana Santa gaditana que las lagrimas de Maria, la Virgen, saben a
sal como las olas tranquilas que besan la playa. Sentia eso y mucho mas. Lo que no
podia imaginar es que pocas horas mas tarde, a las nueve y treinta de ese 13 de
abril, poco después de subir la cuesta de Fray Félix, su cofradia del Santisimo Cristo
del Perdén y Maria Santisima del Rosario en sus Misterios Dolorosos, en pleno
Viernes Santo, y ante el umbral mismo de esta parroquia de Santa Cruz, caeria sin
vida, victima de un infarto. Aquel fue un verdadero Viernes Santo para sus hermanos
cofrades. La vela prolongd el luto litdrgico. Y aquel fue también un auténtico Sabado
Santo, con Santo entierro, cuando los mismos cargadores que condujeron al Cristo
llevaron sobre sus hombros a otro cristo de cerca, a su querido hermano Ramon.

Contemplemos en el mar este misterio de amor y muerte:

Al cantar, /as olas hablan
con larga estrofa de tiempo
en el faro y mi Caleta

de alegres y tristes suenos
que a bordo de alguna nave
dejaron a Cadiz lejos.

Son voces de pescadores
qgue faenan mar adentro
por arrancarle la vida

al corazon del océano.



Muerte y vida se besaron
en aquel blanco velero.

Al tocar la piedra rubia

de este enclave marinero
los fenicios, comerciantes,
se quedaron prisioneros
de la azul gracia de Cadiz,
de la risa de un geranio

y ese sol gue va chillando
a la sal por los esteros.

Luz y noche se encontraron
al ponerse el sol postrero.

éCuantos se fueron flotando
por ese horizonte incierto?
ZCuantos robo el mar a Cadiz,
que, embarcados, con deseos
de palpar esas leyendas
sofiadas entre sus dedos,

se marcharon navegando

y nunca jamads volvieron.

Dicen los lobos de mar
qgue no hay peor traicionero.

El mar llama cada noche
y embruja a los marineros.

Tanto respetan las olas
los gaditanos sinceros
que siempre miran al mar
por si de tanto mirarlo
dejara de darles miedo.

Que una vez un maremoto
por poco borra del mapa
este pedazo de cielo.

Que Cddiz es una novia
comida del mar a besos.

El sol y la cal la miran,
por €lla mueren de celos.



Hasta que una madrugada
cuando se masca el silencio
y las jarcias se confunden
con la cruz del nazareno,
mientras la luna le canta
saetas que lleva el viento

y en él rostro de Jesus

Se mira como en su espejo,
entonces el mar es nifio

qgue reza a Cristo muy quedo.

Entonces Dios se ha vestido
de brisa para mecerio.

No tengdis miedo a la mar
dice cara al firmamento
con un halito en sus labios
y la injusticia en su cuerpo,
qgue yo sé bogar a solas

y llevaros a buen puerto.

No tengdis miedo a la muerte
que como el mar, infinita,
abraza a Cadiz entero

abrira el Padre sus brazos.
Soy su Hijo, Lo prometo.

El mar acuna en su cuna
a Jesus, el Hombre Nuevo.

Y para que no os olvidéis

este perdon que os ofrezco,

acordaos del buen Ramon

mi cofrade y companiero,
que, despuées de ir a mi lado
un Viernes Santo, en el duelo

de este calvario hecho vida

decidio entrar en mi pecho

y al recogerme en ia iglesia,

alli mismo cayo muerto.

Que el Mar infinito, hermanos,
son estos brazos abiertos.



RESUCITAR CADA DIA.

Hemos llegado ya a estos ultimos seis afos en los que la junta de gobierno
decidio, con motivo del cincuentenario que celebramos renovar totalmente sus
imagenes que no eran de gran valor artistico. En 1980 se bendice la nueve imagen
de Maria, obra del escultor sevillano Francisco Buiza Fernandez, de fina belleza, al
estilo de la escuela andaluza. El afo siguiente, en un acto al que por encontrarme en
Cadiz casualmente tuve la fortuna de asistir, nuestro actual pastor de la didcesis,
Don Antonio Dorado, bendijo la nueva imagen del Cristo del Perdén, debida al
famoso imaginero gaditano Luis Ortega Bru, que recuerdo como se emociond con
sencillez en aquel acto. En fin, luego se dan nuevos pasos para el embellecimiento y
mejoras de esta cofradia hasta el afio pasado que se incorpora la imagen de Maria
Magdalena, que esculpe el también gaditano Alfonso Berraquero Garcia, y que en la
actualidad se ocupa de moldear también los dos ladrones, que completaran el
misterio en la salida procesional de este ano. Ojald le salgan bien los ladrones;
porque si no, tal como esta la seguridad ciudadana, con echar mano a un par de
ellos en cualquier calle de barrio se podria salir del paso; al menos mientras se
tranquilizan las cosas.

Se trata del ultimo tramo histdrico mas brillante de la historia del Cristo del
Perddn y de su Madre del Rosario en sus Misterios Dolorosos, igual que el Ultimo
trecho de su espléndido recorrido procesional. Después de abrazar al mar en el
Campo del Sur, le hemos seguido por la bajada del Arquitecto Acero, mientras el
palio de la Virgen se estremece con el balanceo de los cargadores que la acunan con
gracia, al compas de la mdusica, como a una nifia gaditana. La hemos Vvisto
desembocar desde la calle de Santiago en la plaza de Candelaria, hermosa salida e
imprescindible por necesidades de la carrera oficial, y dar la vuelta al centro de Cadiz
hasta la luminosa estacion en los albores de la mafiana, en la iglesia Catedral.

Al llegar a este punto quiero evocar aqui a mi Ultimo testigo de este pregon
de cincuentenario. Nos conto su historia la llama del cirio. Nos dijeron sus secretos el
cargador y la mar. Nos ha hablado en todo momento el propio Cristo, quien, como
en unas actualizadas siete palabras clama gritando sed de justicia y amor; pide hoy
la reconciliacién de los hermanos; que siguen alimentando viejas contiendas en su
corazdn; perdona al ladron que llevamos dentro; y entrega su espiritu al Padre para
ensefarnos a morir. Ahora quiero traer aqui ante vuestros ojos a un testigo singular,
el Unico que comprende en plenitud este momento, porque desde que El era
pequeiito ha «conservado todas estas cosas en su corazén». Llamo nada mas y
nada menos que a Maria, Madre de Dios y Madre nuestra.

En la verdadera pasién, amigos, Ella no iba bajo palio, cuajada de flores y
arrebatada por los resplandores de plata y cera. Entonces Ella se asomaba a la
vuelta de una esquina envuelta en su manto negro como cualquier mujer gaditana,
menudita y ardiente que tiene que hacer encajes de bolillos para dar de comer todos
los dias a sus hijos, como me contaba mi padre, que hace sdlo unos meses esta
gozando la gloria de Dios, hacia su madre con el sueldo de mi abuelo, un trabajador
de la mar. Pero ella no sdlo lo vio pasar con la cruz a cuestas. Ella penetrd hasta el



fondo de su dolor y supo creer en El consecuentemente haciendo su mismo camino
y compartiendo sus Ultimos momentos a pie firme junto a la cruz. Algo asi ha intuido
el pueblo de Cadiz cuando, en un esfuerzo final y ya a la luz del primer sol, después
de siete horas de procesion por las calles, acompanada de un gentio inmenso que ha
participado toda la noche de esta expresion popular de fe, los cargadores echan el
resto. El paso del Cristo del Perddn espera la llegada del paso de la Virgen y suben
los dos a un tiempo hasta la puerta del templo, en medio del estallido de vitores y
aplausos. Porque Maria vivio desde su corazén destrozado la misma aventura
liberadora de Jesus y entrd con El anticipadamente en la victoria de la resurreccion.
éVeis una vez mas como el Evangelio esta escrito de forma popular, incluso con
algunas profundas intuiciones teoldgicas, en el corazon sencillo del pueblo?.

Es sin duda Maria, la Virgen, la que ha hecho crecer estos ultimos afos su
cofradia en un nuevo despertar de florecimiento juvenil. La junta de gobierno, que
rige actualmente los destinos de la hermandad, esta compuesta de 20 miembros en
una simbiosis de juventud y madurez; ya que, excepto siete componentes que pasan
de los cuarenta anos, el resto oscila entre los veinticinco y treinta y cinco,
caracterizandose todos ellos por su buen animo y voluntad de trabajo. Pero, muy en
particular, por una faceta basica, que no siempre abunda en los ambientes
cofradieros: espiritu de fe y compromiso cristiano.

Porque, como han recordado los obispos andaluces en un reciente y licido
documento, la Semana Santa y en general las muestras de religiosidad popular no se
pueden quedar en puro folklorismo o festejo coyuntural, sino que debe reflejar algo
gue se vive cada dia. Pues no son pocos, y con razon, los sacerdotes que se quejan
de que las procesiones no pasan de ser en sus parroquias una explosion de unos
dias y no siempre, un modo de vivir a lo largo de todo el afo el compromiso
cristiano auténticamente inserto en la pastoral parroquial y diocesana.

Pues lo mismo que soy un entusiasta -y creo que he dado pruebas de ello- de
la Semana Santa gaditana, tengo que confesaros, paisanos y amigos que se me ha
caido la cara de verglienza al comprobar que segun los datos arrojados por la Gltima
encuesta realizada por la Oficina de Estadistica y Sociologia de la iglesia, Cadiz es la
provincia de Espana que arroja el menor porcentaje de asistencia a misa de todo el
pais; sélo un 15 por 100. Y no es que yo crea que la asistencia a la celebracion
eucaristica sea el Unico termometro de nuestra fe. Pero no deja de resultar
sospechosa que esto se dé en un pueblo que se echa masivamente a la calle para
vibrar con sus Cristos y sus Virgenes en las procesiones de Semana Santa.

Y no digo todo esto, después de tantos elogios, para desanimaros, sino
porque creo en la fe, un poco dormida y perezosa de mi gente, porque sé que esta
cofradia, entre otras, puede contribuir a convertir la religiosidad popular en un
acicate para crear comunidades vivas que se entreguen de lleno no sélo a llevar a
Jesus, con un lujo de arte y emocion por sus calles, sino a transformarse ellos a
imagen de Cristo, en trozos vivos suyos, en un Evangelio que puedan leer sus
hermanos al mirarlos todos los dias. iEs el gran reto que presenta hoy la Iglesia a la
Semana Santa gaditana! iEs la ferviente oracidon que hoy quiero hacer yo a las
plantas de nuestra patrona la Virgen del Rosario!



Porque, hermanos, por algo la cofradia del Perddn tiene como titular también
a la Virgen precisamente del Rosario en sus Misterios Dolorosos. La misma
advocacién, que llevaban los galeones, que zarparon del puerto de Cadiz, como
timonel y guia, sobre sus naves aventureras hasta América, hace casi cinco siglos.
La misma que acompafa hoy a todos los que se adentran a navegar sin miedo en
esta alta mar de la vida, dentro de una época llena de tensiones internacionales y
graves problemas que nos inquietan a todos tanto en Espafia como en la autonomia
andaluza. Ella nos hace desgranar con esperanza nuestros propios misterios
dolorosos atravesados por la luz «un rosario de gotas divinas, como decia Peman,
enhebrados en un rayo de sol».

Mientras nuestra Virgen del Rosario va subida a hombro descarnado de
nuestros cargadores a la vera de su Hijo para entrar en este templo de Santa Cruz, a
la primera luz del dia, como en la gloria, después de la pasidn vivida en su carrera
de amor por las calles de Cadiz, yo quiero terminar este pregén dedicandole con
vosotros, en sefal de gratitud, esta plegaria nacida de las mismas entretelas del
corazon.

Para mirarte, Senora,
desde la noche amanece
con el temblor de una rosa
esta tierra encandecida,
este pueblo gue deshoja
sus luces pétalo a pétalo
para vivir tu Pasion.

El ha sequido el sendero

a tu lado hasta el Calvario,
y, con lagrimas, el rezo
de un rosario dolorido
coplado en tus ojos bellos;

El ha vivido el pavor

en la orfandad de tus dedos
cuando el cuerpo de Jesus
sobre tus piernas dejaron
con un olor a violetas

y una palidez de nardo,

que te evocaba Beléen.



Recordaste que reias
y El iniciaba su llanto.

Ahora lloras tu. Maria,
mientras naces al abrazo
de una muerte que es amor.

Mira a Cadiz, Virgen mia,
como te lleva despacio
caminito de la luz,

como reza tu rosario

no con cuentas de cristal
sino en volandas de fe

para demostrar llorando
que el amor no es cosa facil,
que reir cuesta trabajo

y que un cristiano no acaba
después del Sabado Santo,
sino en el duro bregar

por la vida, en cada paso
para hacer mas libre al hombre
de la injusticia y del paro:

con el alma a la intemperie
de este mar azul amargo,
que te grita cada dia

desde el muelle, junto al faro,
en el parque, por 1as plazas,
desde el Puerto a San Fernando,
que eres tu su capitana,

la Bahia navegando,

llena de sol y de espuma,
galeona de este barco

qgue se viste de tus olas

y se cubre con tu manto
tejido de cal y azul

y de luceros bordados.

Novia de los marineros.

Del mar, Estrella y encanto,
Esperanza de los pobres,
Gaditana de lo alto,
Salinera de los angeles

y seduccion de los santos,



que cantan por alegrias

porque €l cielo conquistaron.
Entra ya, Virgen Maria

en la gloria de tu casa

Jjunto a Jesus, nuestro hermano.

Las sirenas suenan roncas
por tu lindo desembarco.

Lleva en vuelo Gaviota,

vela y trinquete en el palo,

de una cruz sufrida a cuestas,
a todo este pueblo blanco.

Que ya todo se estremece
en la emocion de tu salto.

Desde el agua, de la playa
hasta el copo del pescado
tienen ya nombre bendiitos,
todo se ha vuelto sagrado.

Que entero Cadiz refulge
con Cristo resucitado,

y no hay nada mas alegre
qgue unos ojos gaditanos
al ver a Jesus triunfar

y entrar al cielo a tu brazo.

Todo ha cambiado de nombre
al producirse el milagro.

Las rosas han florecido

y €l hombre reconciliado,
porqgue El se llama Perdon
y Tu te llamas Rosario.

Cadiz, Parroquia de Santa Cruz
10 de Marzo de 1985
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impulsando lo gaditano,
impulsamos nuestro futuro



